5 min

Diagnoza

Sdílet

Z postele pozoruji dřevěné obložení nejpěknějšího pokoje babiččiny vily. Strejda, mámin bratr, byl fakt šikula. Dokonce i hoblovačku si vyrobil sám.

Diagnoza

Zdroj: i60.cz

Ilustrační foto: Pixabay

Diagnoza

7. 4. 2026

Z postele pozoruji dřevěné obložení nejpěknějšího pokoje babiččiny vily. Strejda, mámin bratr, byl fakt šikula. Dokonce i hoblovačku si vyrobil sám.

Ssssakra! Moji břišní dutinu zaplavuje nová vlna bolesti. Ač nemám mít svoje dny, přišly samy. Nečekány, nezvány. Oblečená snad do všeho teplého, co jsem, pro strýčka Příhodu, přibalila na letní dovolenou, ležím pod duchnou a, i tak, klepu kosu.

Do pokoje opatrně, vyděšenýma očima, nakukuje máma s další dekou pod paží.

„Je ti už trochu líp?“

„Trošičku ano,“ pokouším se o drobnou lež. Není mi uvěřena. Mámy jsou holt mámy. Cítí všechno s námi.

„Pokus se spát,“ zavírá za sebou, s lehkým skřípnutím v klice, snad padesát let staré dveře.

Babička s dědou byli na svou dobu hodně moderní. Však měli od začátku podporu v samotném knížeti Thurn -Taxisovi. Děda mu dělal až do války na zámku technického správce, a trávila tam ranné dětství i moje máma. Odvděčil se mu možností velmi výhodně zakoupit pozemek na tuto vilu, kousek pole a lesní parcelu.

Jo, to se řekne spát. Mám v břiše vařící kotel, co se nejspíš chystá vybuchnout. A přesto je mi ukrutná zima. Jen bolest trochu poleví, začnou se mi v hlavě honit výčitky, že kvůli mně musíme dětem zkrátit prázdninový pobyt v tom nejčistším a nejvoňavějším místě, co znám. A odvézt je zpět na (v té době) páchnoucí Ostravsko.

„Modřínů háj, modřínů háj …,“ zní mi v uších písnička Karla Kahovce, co kdysi sváděl na Děčínské kotvě moji sestřenici ze stejnojmenného města. Čert vem kotvu, ale těmi háji se teď správně máme procházet, zhluboka dýchat, kochat se přírodou, sbírat lesní plody. Místo toho ležím jako Lazar a děti beze mě nikam nechtějí. Musíme domů. Moje zdravotní pojišťovna zde zní moc exoticky. Revírní bratrskou tu neznají. Nechci dělat potíže. Stačí mi ty moje. Cítím, že jsem fal – čili těžký případ. Vím s jistotou, s jakou jsem ještě nikdy nic nevěděla, že mě čeká hospitalizace. To, co nahmatávám v levém podbřišku, tam rozhodně nepatří.

Lehké skřípnutí kliky mi vrací oči ke dveřím.

„Maminko, babička se ptá, jestli budeš jíst,“ skoro šeptem vyřizuje dotaz starší dcerka a v očích se jí zrcadlí mé utrpení.

„Pojď za mnou. Je mi tu smutno.“

Opatrně si sedne na kraj postele a chytne mě za ruku.

Nechci ji ještě více zneklidňovat, a tak nepřiznávám, že jídlo mi bolesti ještě zvětšuje a tvrdím, že opravdu nemám hlad.

„Maminko, nám nevadí, že už musíme jet domů. Hlavně, abys byla zdravá.“

* * *

„Máte něco dietnějšího?“ ptám se číšníka v motorestu. Dávám si roštěnku s rýží a maso přesunuji, jen co zmizí obsluha, na talíř manželovi. Chvíli se v rýži podlubávám a snažím se ošidit žaludek, aby během příštích asi pěti hodin cesty domů nezpíval své smutné aleluja. I po té vrabčí porci mi břicho opět ztvrdne jako kámen.

* * *

„Je to velikosti holubího vejce. A máte tam rozsáhlý zánět. Musíte už dnes do nemocnice.“ Nic z toho, co mi gynekoložka oznamuje, mě nepřekvapuje. Docela dobře znám jak anatomii, tak svoji tělesnou schránku.

Potácím se z přijímací kanceláře, zestárlá snad o těch pětadvacet let, co mi jindy někteří lidé hádají. Několik listů základního chorobopisu mi těžkne v ruce v momentě, kdy poprvé, černou na bílém, čtu svoji diagnózu. Co je psáno, to je teprve dáno. Adnex tumor. Pomíjím fakt, že zatím suspektní. I tak to zní jako ortel. Papíry se mi proměňují ve zhmotněný osud.

* * *

„Jé! To jsi ty? Chtěla jsem jen vidět, koho s takovým ročníkem jsme přijali s adnex tumor,“ nakukuje do pokoje, chvíli po mém ubytování, sestra, s kterou se tak trochu známe. Na její neomalenost už v životě nezapomenu.

* * *

Pozoruji životodárné kapky, mířící hadičkou do předloktí a přehodnocuji svůj dosavadní život. Dopadám špatně. Zvorala jsem toho víc, než dost. Ne a ne mě napadnout něco, za co bych se mohla pochválit. Snad to bude tou depkou.

„Tak tumor to není. Sono je v pořádku. Ale vyhráno ještě nemáte. Teprve uvidíme, jestli tu cystu zvládneme konzervativně,“ přichází za mnou posel lepších zpráv v bílém plášti..

* * *

„Ještě nemáte vyhráno. Pokud budete muset nakonec pod nůž, pobyt se vám o další dva týdny, co to ještě zkoušíme, prodlouží,“ dozvídám se znovu u jedné z dalších a dalších vizit. Je mi jedno, že tu budu možná déle. Naděje opravdu umírá až poslední. Pořád ve skrytu duše doufám, že zůstanu celá. Odpouštím jim, že mi do kapáků několik dní zbytečně valili rolitetracyklin, i když mrchy bakterie byly na něj podle dodatečných výsledků rezistentní. Naštěstí tam přidali hned od začátku, pro zichr, ještě jeden chemický dryják, který zabránil cystě v opouzdření.

Vůbec nestojím o návštěvy. Zní to hrozně, když mám dvě milující a milované děti, ale pořád se mi chce strašně spát. Malá však trvá na svém (bude umíněná celý život) a rodinka za mnou chodí každičký den. Přijdou vždycky, když právě sladce usínám. Ale přesto mě mrzí, že nejlepší kamarádka nepřišla ani jednou. Před pár lety, to nebyly ještě návštěvy každý den (to byly časy…), jsem za ní běhávala v sesterském a pečlivě vymýšlela, čím ji potěšit. Třeba také o návštěvy, celá zesláblá, nakonec vůbec nestála. Měla tehdy to samé v bleděmodrém. Jí ale kapáky nezabraly ani za měsíc.

* * *

„Tak ty už jdeš domů? Tebe nemuseli kuchat? Tak to tu budeš za rok za dva zpátky. Rádo se to vrací.“

* * *

Momentálně vzdoruji už desátý rok, ty krááááávooooo!

(Kravičky, promiňte!)

* * *

Psáno před cca 20 lety a stále dobrý, klepu na zuby ;-)

Autor: Iva Bendová

Reklama

Další články z i60.cz

Tento článek byl publikován ze zdrojů i60.cz

Články z i60.cz se věnují tématům, která zajímají generaci 60+ – a to s respektem, optimismem a bez zbytečných klišé. Obsah zahrnuje životní styl, zdraví, vztahy, kulturu, cestování, osobní příběhy i praktické rady, které pomáhají prožít zralý věk naplno a s chutí. Texty oslovují čtenáře, kteří...

Všechny články tohoto autora

Vybrali jsme pro vás MAGAZÍNY A ZAJÍMAVOSTI

Ženě se zdál její zásnubní prstýnek příliš levný. Tím, co následně udělala, své přátelé neuvěřitelně zklamala a odhalila svou pravou tvář

Zásnubní prsten je pro většinu žen více než jen šperk a každá chce mít ten nejhezčí. Ale asi žádná si...

Krasnezeny.eu

dnes, 10:37

2 min

Manželka je jistota, milenka hobby. Proč nevěrní manželé většinou neopouštějí své ženy?

Na počátku vztahu asi nikdo nemyslí na nevěru. Většinou oba partneři věří, že si budou věrní po celý život....

Krasnezeny.eu

dnes, 10:34

2 min

Československo a komunistický režim bez příkras. Stačí pár otázek a rychle zjistíte, co si z té doby opravdu pamatujete

Historie se často tváří jednoduše, dokud nepřijde na data, pojmy a zlomové momenty. Tenhle kvíz ukáže, jak...

DámskýDeník.cz

dnes, 10:34

2 min

Kriminalisté odvolali pátrání po neznámém muži ze záběru z bezpečnostní kamery

Kriminalisté odvolali pátrání po neznámém muži, kterého hledali v souvislosti s vyšetřováním případu...

Plzeňská Drbna

dnes, 10:23

1 min

Bílý dům: Rozpočet obrany překonává Reagana a míří k historickým maximům

Podle tiskové zprávy Bílý dům z 3. dubna 2026 představuje návrh rozpočtu na fiskální rok 2027 výrazné...

Trade-off

dnes, 10:20

2 min

Reklama

Chlapec (11) se na konci života zachoval jako hrdina. Lékaři před ním smekli klobouk

Teprve 11letý chlapec umíral na nevyléčitelnou rakovinu mozku. Před smrtí však učinil rozhodnutí, kterým si...

Světkreativity

dnes, 10:19

2 min

Ležely na polici v kanceláři. V Japonsku se našly neznámé fotky z koncertů Beatles

Tokijský koncertní sál Nippon Budokan, kde se v roce 1966 uskutečnilo jediných pět vystoupení slavné...

Aktuálně.cz - Magazín

dnes, 10:19

Největší humanitární katastrofa v dějinách? Miliony lidí pili smrtící jed a vůbec o tom netušili

Měla zachraňovat životy, místo toho je ohrožuje. Projekt studní v Bangladéši přinesl přístup k vodě, ale...

VědaŽivě.cz

dnes, 10:14

2 min

Žádná zlatá křesla ani hostina mrtvých. Kamera v hrobce Rožmberků ukázala, co tam 400 let nikdo neviděl

Záhada hrobky Rožmberků ve Vyšším Brodě skončila. Sonda v letech 2009 a 2011 vyvrátila legendu o rytířích u...

kroniQa

dnes, 10:10

3 min

Smutná zpráva. Odešel Zdeněk Stanco

Ve věku 94 let zemřel 1. dubna někdejší dlouholetý hráč, později také trenér a funkcionář Baníku Zdeněk...

Ostravská Drbna

dnes, 10:10

1 min

Reklama

Komentář: Předčasné tance na aliančním hrobě

Když byl německý kancléř Konrád Adenauer, přesvědčený demokrat a jeden ze zakladatelů evropské integrace,...

Aktuálně.cz - Názory

dnes, 10:07

Na této maličkosti v e-mailu si zakládají úspěšní lidé. Ostatní ji pořád ignorují

Předmět e mailu rozhoduje o tom, zda vaši zprávu někdo otevře, nebo bez milosti smaže. Úspěšní lidé mu...

Čas pro bydlení

dnes, 10:06

3 min

Při zavařování už píle nepřijde nazmar. Konečný výsledek nejčastěji způsobují tyto lidové chyby

Brzy náš čeká období sklizně. Mnoho žen v domácnostech si tudíž klade stejnou otázku, tedy jak udělat co...

BydlímeÚtulně.cz

dnes, 10:05

3 min

Vzpomínáte si na knihy, které musel číst skoro každý? Některé názvy dnes z paměti rychle mizí

Tituly z povinné četby zná skoro každý, jenže po letech se pletou autoři, postavy i děj. Zkuste si, kolik...

Události247.cz

dnes, 10:02

2 min

Nepečený jablečný dort s pudinkovým krémem a osvěžující zakysanou smetanou: Osvěžení, na které stačí pár jablek a trocha trpělivosti

To jsou krásné dortíky, že? Tak na nic nečekejte a připravte si je taky. Jsou jednoduché, takže je zvládne...

Cooky.cz

dnes, 10:01

5 min

Reklama

Agáta Hanychová překvapila sebereflexí: V jedné věci dala Prachařovi zpětně za pravdu

Influencerka Agáta Hanychová překvapila nečekanou sebereflexí. Přiznala, že dnes už souhlasí se svým...

Žena.cz

dnes, 10:01

Začala výluka na trati z Hradce Králové do Pardubic

Na frekventované železniční trati mezi Hradcem Králové a Pardubicemi v úterý začala čtyřdenní výluka v...

Náš REGION

dnes, 10:00

1 min

Reklama

Doporučujeme

Právě u nás vyšlo

Video obletělo svět: Velikonoce u Trumpa se zvrhly, takový proslov nikdo nečekal

Diagnoza

Video obletělo svět: Velikonoce u Trumpa se zvrhly, takový proslov nikdo nečekal

Agáta Hanychová překvapila sebereflexí: V jedné věci dala Prachařovi zpětně za pravdu

Obyčejný, ale nebezpečný zlozvyk? Dloubání v nose může být spojeno se známou chorobou

Důchod v 63 letech láká čím dál víc lidí. Tohle je částka, kterou musíte mít povinně naspořenou

Slováček svolal rodinu: Rok po smrti Aničky společně vzpomínali v Českém ráji